Давайте выпьем
Ростовская мебель
 

Волосы не зубы - отрастут (Воспоминания писателя)
Писать я начал рано: когда стал лысым. Тогда, знаете ли, гимназисты были другими: их стригли до основания и каждый день. Об этом-то я и написал свой первый рассказ. Но показать его товарищам не решился и потому прочел им вслух. Гимназисты слушали молча и засмеялись только в одном месте - над фразой: "Волосы не зубы - отрастут".
Тогда-то я и понял, что мое призвание - литература, - и помчался к Аркадию Аверченко - редактору тогдашнего "Сатирикона". В редакции я страшно волновался: не знал, куда деть руки, ноги, глаза, что прочесть какую именно строчку из рассказа. Но Аверченко прочел сам и сказал:
- Рассказ не получился. Но есть удачная фраза: "Волосы не зубы - отрастут".
Эти слова крупного литератора (он уже тогда весил килограммов сто) вдохновили меня, и, спустя четыре года, я переделал фразу в стихотворение.
Долго я не решался показать его известному поэту тех лет Сергею Есенину. Наконец я встретил его на Невском проспекте, воспетом с такою чудной силой Блоком. Есенин по обыкновению своему был в лаптях, в цилиндре, с собакой Качалова и с женщиной, смутно напоминавшей мне Шаганэ. Сергей Александрович восторженно принял революцию, но, прочтя мое стихотворение, хрипло сказал:
- Голубая... Голубая муть! Кроме последней фразы: "Волосы не зубы отрастут".
Именно тогда я понял: только трудом можно достичь сияющих вершин драматургии, - и развернул полюбившуюся всем фразу в пьесу.
Долго я не решался ее показать агитатору и горлану нашей литературы Маяковскому. Но когда пришел к нему в седьмой раз, Владимир Владимирович, уже освободившийся от оков футуризма, пригласил меня к себе и, прочтя мою пьесу прямо на лестнице, в течение минуты, сказал во весь голос, не разжимая папиросы:
- Д-д-дрянь! Есть, впрочем, одна фраза: "Волосы не зубы - отрастут".
Взрастивший не один десяток писателей, Горький в это время болел, и врачи ему строго-настрого запретили читать мой роман-трилогию под названием "Волосы не зубы - отрастут". Но, человек высокой культуры, Алексей Максимович прочел его прямо на моих руках и сказал, с трудом налегая на "о":
- Зоголовок хорош. А все остольное, батенька, плохо. Очень плохо.
Больше он меня не видал. А я - его.
Семьдесят лет я отдал литературе. Все говорили мне, что пишу я плохо. Но я не падал духом, а писал, писал и писал. И не о чем попало, а куда нужно.
И сейчас, когда волосы у меня не только выросли, но и выпали, а зубы появились, но чужие, выходит в свет моя первая книга - "Встречи с великими (воспоминания писателя)".

Эпиграфом к ней послужила фраза, которую в детстве я услышал от одного гимназиста: "Волосы не зубы - отрастут!"


Copyright © 2000-2016 Asteria